Nunca le dijo que la quería más que a nada en el mundo y ahora ya era tarde para hacerlo. No le dijo, mientras estaba viva, que pasar la mano por su espalda y hundir la nariz en ese hueco del cuello que parecía hecho a medida para él, era lo mejor de su vida. Casi le pareció oler su pelo, la fragancia a naranjas dulces, mientras se daba la vuelta en la cama, aunque fuera imposible.
Y allí estaba, entonces, la presión sobre las costillas, el olor a naranjas dulces asfixiándolo, el borde de la cama hundiéndose bajo el peso imposible de un cuerpo.
Intenta gritar, pero no puede, igual que no pudo ella, las manos frías rodeando su garganta, exactamente igual que hizo él, patalea, los ojos desorbitados por el terror, la lucha contra lo inevitable e improbable.
Ahora, que ya ha acabado todo, podrá decírselo, podrá explicarle sus razones. Tienen todo el tiempo del mundo.
